文/陳沛穎
灰白短髮、神彩奕奕的帥賢斌是婦產與麻醉科醫師，也是位詩人。他愛詩，以筆名「帥一生」出版了五本詩集，以五言絕句、七言律詩及古詞為形式，抒情、言志、寫物、舒懷都有。
從兢兢業業的習醫，到退而不休的探索；從孜孜矻矻的創作，到下筆便能寫意如詩，帥賢斌給人既自信又內斂的印象，談吐間展現著對於自身醫學專業的驕傲，也流露出詩人般的敏銳。
從經驗中累積專業實力及精準判斷
一九八○年代，帥賢斌在台北榮總取得麻醉專科醫師資格後，到台中沙鹿童綜合醫院麻醉科任職。有天送來一位嚴重車禍的中年男子，臉部骨頭全碎，但意識尚算清醒，患者可以吐血，不至於氣道堵塞喪命。 接下來的手術勢必要用氣管插管來進行全身麻醉，但此時患者骨頭早已不成形，即使輕碰也能聽到碎骨「喀—拉—喀—拉—」碰撞的聲音，帥賢斌沒辦法找到插管的位置。「怎麼插進去的我真的不知道，腦袋裡當然會想著判斷錯誤他死掉怎麼辦？但我想他的痛苦還是要解決，我送藥後不斷觀察，後來看到一片血肉模糊中有一顆氣泡，我的管子從那進去，就成功了。」這種特別的情況，老師沒教、教科書也沒寫，但帥賢斌知道，臨床現場只能根據過往扎實所學，快狠準地判斷，從病人身上學習，慢慢成為自己的老師。
一九九○年代初，帥賢斌回到台北榮總接受婦產外科訓練。擔任總醫師那年的某個晚上十點多，一名產後的年輕女性忽然一手一腳動彈不得。「當下很緊急，我只能先下判斷，請護理師施打五千單位的Heparin（抗凝血劑）。」施打十分鐘後 ，患者手腳可以稍微移動但仍不見穩定，他趕緊將產婦轉到加護病房並再施打五千單位的Heparin，同時聯絡心臟血管外科醫師跟婦產科主任。
「萬一是腦中風怎麼辦？腦栓塞怎麼辦？腦死怎麼辦？」心臟外科主治醫師一見到帥賢斌便破口大罵，但帥賢斌並不是沒想過這種可能，「當下是二選一，這個病人動過心臟瓣膜手術，最有可能、最先考慮的應該是凝血問題。」 「我要用我的全部，用我的knowledge（知識），我的所學，給病人一線機會，我寧願自己失敗，也要病人成功。」平靜地談起這段經歷，但帥賢斌也坦承，在患者被送到加護病房情況穩定後，他對之前千鈞一髮的判斷情緒還難以平息，走回護理站時仍感到心跳加快、手心冒汗，甚至胃部翻滾忍不住嘔吐。
是醫師也是詩人 藉登山鍛鍊自身的耐力與腳力
目前七十二歲有餘的帥賢斌早已過了退休的年紀，但他仍維持一些時間在台中豐原呂維國婦產科診所看診，寫詩與爬山才是他目前的生活重心。朋友稱他是退而不休的醫師，他則自詡是進而無功的業餘詩人。「每個醫師在自己那個時代都是最偉大的，都是台灣的一時之選。不過江山代有才人出，一定有人比現在的自己更偉大。」帥賢斌笑得豁達。
聊起現在，「我就像台中大坑步道的人形立牌，在臉書上能看到許多山友與我的合照。」帥賢斌秀出自己的臉書，笑談他近幾年的登山生活。在登山文化中，有些山友會不辭辛勞地背著二十公升的大水桶到山上，不僅是為了在無水源的山頂上供人飲用，亦是藉此鍛鍊自身的耐力與腳力。而帥賢斌被譽為「人形立牌」，不僅是因為他每日都會出現，更因為他雖年過七十，仍有著強健的體魄，可一次背上四十公斤的水，踏著輕盈的腳步攀爬山徑，吸引不少山友主動要求跟他合照。
「聽到我在爬山，身旁的朋友問說年紀大的人到底適不適合登山？登山是不是會對膝蓋產生長期的負面影響？」對六十歲才開始接觸登山的帥賢斌來說，他認為這或許並非絕對，應該還有探索答案的空間。不同於醫界的主流論調，帥賢斌認為正確的用力方式與訓練，爬山可以是對膝蓋有益的。對這項主張的探索，帥賢斌已持續近十年，並以身證法！ （節錄自《醫學有故事》）
